Outro dia, ouvi uma sirene durante uma videochamada com um amigo (porque isso é algo que fazemos agora). Eu ouvi quando soou do lado de fora da minha janela aberta; segundos depois de sumir, o barulho voltou, exceto desta vez, passando pelo meu computador quando o mesmo carro da polícia passou pelo apartamento do meu amigo a oitocentos metros colina acima. A transição foi instantânea – mal tivemos tempo de perceber o desbotamento da sirene antes de ela voltar para o encore.

A memória se destaca. Nós dois paramos de conversar para perceber que havia lá uma instalação de climatização industrial. Apenas algumas semanas após a política de abrigo no local da Bay Area, isso me fez pensar sobre o som, ou melhor, a falta de som agora que nosso mundo é como é. Na época em que o volume da cidade estava em seu nível normal, duvido que sequer tivesse notado aquela sirene; teria sido abafado por muito ruído de fundo.

Assine o boletim informativo The Bold Italic para obter o melhor conteúdo sobre a vida na Bay Area em sua caixa de entrada todas as semanas. O que poderia dar errado?

Apenas alguns dias atrás, passei uma hora antes do pôr do sol no George Sterling Park em Russian Hill – um tipo de parque de São Francisco, no topo de uma colina sem nome com vistas que nunca vou superar. Normalmente, a distração está no trabalho, com foliões passando uma garrafa de vinho e turistas na ponta dos pés para avistar a ponte Golden Gate. Mas esta noite em particular me deixou sozinho com o horizonte e apenas o badalar distante dos sinos da igreja.

Apesar de uma infância passada em sapatos de sela e escolas dominicais, eu honestamente não me lembro da última vez que ouvi sinos de igreja tocar. Eu sei que eles estão sempre lá; Eu realmente não os ouvi. O resto dos estímulos – o suspiro audível de um ônibus Muni se afastando de um meio-fio; os passageiros conversando em AirPods; os pais passeando com os cachorros e as crianças passeando com os pais – abafam os sons solo.

Mas agora, com nossos coros diários silenciados por lei, ficamos interrompendo nossas videochamadas para pegar o fim da sirene da polícia.

Gosto de pensar que tenho uma relação saudável com o som e com a instalação dutos de ventilação, na maior parte. Às vezes me dedico a um podcast ou álbum favorito no caminho para o trabalho; outras vezes, eu esqueço de tirar meus fones de ouvido e apenas rolar com o ruído branco.

Eu amo o que o som faz por nós, mas posso sobreviver sem ele em trechos. Muitas das minhas amizades mais fortes dependem do silêncio amigável – e de uma risada ainda mais amigável com os olhares que recebemos quando afundamos nesse silêncio em um restaurante lotado. (Eles estão em uma briga? Um primeiro encontro? Oh, Deus, ou pior – um segundo encontro?)

instalação de ar condicionado vrf

Como sociedade, ficamos incomodados com a ausência de som, enchendo-a de música, podcasts e máquinas de ruído branco.

Outros confiam na oposição ao silêncio – um desejo de quebrar o vidro e agarrar o extintor, para preencher o espaço vazio porque queremos. Tenho um amigo que está sempre perguntando: “Então, vocês querem conversar sobre a instalação de ar condicionado vrf?”, Mergulhando na conversa para evitar momentos de silêncio – mesmo que isso signifique entrar em águas agitadas.

Minha recente exploração do silêncio da cidade me lembrou do trabalho de John Cage, um compositor experimental que estudei na faculdade – e quase esqueci dele até recentemente. Sua peça mais famosa, 4’33 “, é uma composição destinada a qualquer tipo de músico ou instrumento que instrui o intérprete a se preparar como faria normalmente, mas a não tocar seu instrumento. O resultado são quatro minutos e 33 segundos de” silêncio ”; o público fica sem música, mas sim com os sons do seu ambiente – o verdadeiro foco da peça.

“Silêncio não existe”, diz Cage em um artigo de Alex Ross na New Yorker de 2010. No início da peça, Cage relembra a estreia de 4’33 “:“ Você podia ouvir o vento soprando lá fora durante o primeiro movimento. Durante o segundo, gotas de chuva começaram a bater no telhado e durante o terceiro as próprias pessoas fizeram todos os tipos de sons interessantes enquanto conversavam ou saíam. ”

O silêncio compartilhado que geralmente deixa o público agitado em seus assentos, desconfortável a ponto de sair – o espaço que Cage cria – vale a pena viver. É lá que encontramos o que de outra forma sentiríamos falta.

Como sociedade, ficamos incomodados com a ausência de som, enchendo-a de música, podcasts e máquinas de ruído branco. Nos filmes de terror, nos primeiros encontros, durante as entrevistas – tomamos os silêncios notáveis ​​como sinais de desgraça, como momentos à espera de ser perturbados. Agora, o silêncio assustador das ruas é parte do que leva as descrições do mundo como “apocalíptico – como algo saído de um filme de ficção científica”.

O desconforto já é uma característica definidora desse período de tempo. Sentimo-nos desconfortáveis ​​com nossa segurança no emprego, em nossos ambientes quase de trabalho de instalação de ventilação industrial, em nossos corredores de supermercado, em nossas próprias cabeças. A ausência das melodias conhecidas da cidade só aumenta o efeito, sinalizando que algo está errado.

Ao ver o silêncio como um propósito – a falta de olá audíveis de estranhos mascarados na rua como algo reconfortante em vez de isolador, e o toque distinto dos sinos da igreja como um conforto em vez de alarmante – sou capaz de me aprofundar mais.

É claro que uso o termo “silêncio” no sentido coloquial. Na verdade, em São Francisco ou em qualquer grande cidade, não podemos acessar o verdadeiro silêncio – não na forma absoluta da palavra.

instalação de ar condicionado vrf

Se você pesquisar no Google a definição de “silêncio” (o que eu não recomendaria; é uma toca de coelho indigna que consumiu toda a minha pausa para o almoço), você encontrará várias definições. O principal é, “a completa ausência de som”, mas outro é “a ausência de som intencional”.

Sons intencionais são aqueles que criamos – os tons da TV com os quais adormecemos, os “como vão vocês” e “boas noites” falados em jantares e as listas de reprodução que ativamos para preencher as lacunas.

Mas, no contexto do mundo de hoje, o silêncio que vivemos é intencional?

Por um lado, parece infligido – por lei, por normas sociais, por um vírus que não consigo entender. Mas também é intencional – nossos esforços coletivos para ficar em casa para achatar a curva, para usar máscaras em público. Agimos com um objetivo em mente. O silêncio resultante pode ser apenas uma consequência, mas nós o escolhemos de propósito, com todos nós impondo uma redução em grande escala do volume.

Ao ver o silêncio como um propósito – a falta de olá audíveis de estranhos mascarados na rua como algo reconfortante em vez de isolador, e o toque distinto dos sinos da igreja como um conforto em vez de alarmante – sou capaz de me aprofundar mais. Essa mudança de perspectiva me ajuda a sentir mais controle sobre o silêncio e, em um momento em que nada parece estar em meu poder, tomarei as doses de controle de onde posso obtê-las.

Se você tivesse me perguntado há alguns meses, eu diria que San Francisco é o cara na esquina da Post e Grant que toca saxofone no final de cada dia de trabalho. A maneira como o murmúrio da multidão aumenta quanto mais perto você chega de Dolores em um sábado quente. O absurdo sintoniza o assobio do vento a caminho de estragar seu dia de praia.

Sinto falta desses sons, e estou animado para ouvi-los novamente – para preencher a ausência de ruído com vozes e música e “Então, o que vocês querem falar?” Para saber disso em algum lugar, John Cage está balançando a cabeça para mim.

Por enquanto, porém, eu entrei em um relacionamento pessoal próximo com o cronômetro do meu fogão (ótimo finalmente conhecê-lo!) E o tom de discagem WebEx que eu tenho que voltar. Mas quando tudo isso acabar, vou me lembrar dessas semanas como os dias de sinos e sirenes de igreja, e estou bem com isso. Esses sons são representativos das escolhas que fizemos como cidade para tentar fazer o melhor uns pelos outros, e há calma nisso.